爱你的技艺，不管是否卑微，身心热忱于它，使自己不成为任何人的暴君，也不成为任何人的奴隶……
1
救护车奔驰在高速公路上，天空飘着细小的雪花。一闪一闪，象细小的尘埃无声地在浓黑中缓缓坠落，转瞬消失在路面上。远光灯的光束刺破夜幕，直指向远方。
车身轻微的颠簸，我立即稳住ECMO的机身，习惯性抬头注视监护仪的屏幕。几道监护图像，在黯淡的车内十分刺目，病人此刻一动不动，被镇静药物镇得很深。所有管路、电线、导联、都固定得很好，离心泵轻微的嗡嗡转动着，呼吸机单调的送着气，钢铁的“心”和“肺”维持他仍然活着。
“半夜跑在外面，老婆没意见吧？”方宇坐在我的对面，揉揉眼睛，又揉揉太阳穴。他从昨晚的班连到现在，一天一夜，脸容十分疲惫。
“小南瓜有外婆帮着带呢，老婆不麻烦的。”提到小南瓜，我的嘴角会不由自主地带着笑，4个月的小家伙可爱得难以置信。吚吚呜呜，搞得家里每天又混乱又热闹，小小的方寸之地弥漫着奶香。
我看了一下病人的脸，肖大为，那个和我同龄的男人，刚刚退伍回来，寸把长的头发，棱角分明的面孔，看上去只是睡着了，仿佛眼睛一动就会醒来。嘴里插着气管插管，鼻子里插着胃管，固定管道用的胶布和绷带缠在脸上。其实看不出长什么样。
“求求你们，救救他，怎么样都行，多少钱我们都要做，他女儿才4个月，不能没有爸爸啊！”嚎哭的老婆，断断续续地说着，抹一把眼泪在知情同意书上签字。抖抖索索，扭在一起，在滴落的眼泪中洇开一朵淡蓝色的梅花。她的羽绒衣不算洁净，头发随便地束在脑后，脸容还带着生产不久的浮肿。
心有一刻的颤抖，从那一刻起我对他，就比平常的病人多了一分关切，想想看，如果床上躺着的是我，小南瓜母女会怎么样……
风暴一样的重症心肌炎，让他的心脏忽然处于崩溃的边缘，若不是我们及时赶到，在最后一刻运转起ECMO，他此刻已经死了。那种操作时的惊险万状，也亏得我们一同来的3个人都是身经百战的老手，才在最后一刻阻止了死神的脚步。
疾风暴雨一样麻利的操作，在25℃的空调里，人人都是一身粘汗，张主任油光满面地说：“亏得你们来得快，唉！叫好了，还要辛苦你们一路转运回去。”医院并没有条件维持ECMO的运转，我们得连夜把医院的重症监护室去。
搬运前，在动手整理所有繁复的管路时，我自言自语地低声说：“嗨！挺住，女儿等你回去陪她，这个年不能一起过了，下一个年一定要和她在一起。”他的手并不冷，ECMO的转动，已经象一颗体外的钢铁心脏，支持血脉流动，支持生命活力，但那一刻的心电监护上，只有抖抖索索的曲线，显示他“生物学”上的心脏已经停止了。
一整年来，我们的监护室折腾过的ECMO有三十多例，好几个和他一样的重症心肌炎病人，靠着这个钢铁机器活了下来，也有几个没有回来，老天会垂怜他吗？
“这几天的排班有点悬。”身体一个摇晃，方才那一会儿，方宇差一点盹着了，他无可奈何地同我商量。年前休假的一半弟兄们已经在回家的路上，天色在慢慢转亮，今天是大年三十。留下弟兄们，全体连班在工作。冬天的重症监护室，集中的全院最重的病人，比往常更忙。
“没事，我来看着他。”我淡淡地回答他，方宇是我们ICU的副主任，我深知他排班的不易，此刻他是我们的排长，要用一半的兵力，抵挡所有压力，他自己也一直身先士卒地在第一线，以一抵二。这个病人的技术难度，恰是需要重兵把守。而在留下来值班的兄弟们中，算我最有实战经验了。
2
把病人在床上安顿好，我拿着一刀知情同意书，到监护室门口去谈话签字。她坐在门口的长凳上，象一株风中倒伏的树。
“他能活下来，怎么都行。”她迅捷地签字，无助中带着一点孤注一掷的狂热。七八岁的大孩子蹲在走廊上自顾自玩耍，老妇人小心翼翼地哄睡怀里厚厚包裹的那个小的。巨大的行李袋搁在长椅。等候区内，空气混浊，终年弥漫着一股散之不尽的馊烘烘的气息。
“我们尽人事，知天命。”我望着她的脸，重重地说，方才二十多分钟的解释，已经竭尽所能详细解释了ECMO的风险，解释了后续的治疗。我猜她并没有听进去，也不算太懂，这么繁复的内容，要一颗焦灼，彷徨的心去搞懂，实在是太难了。
7年的ICU生涯，我深深明白，我的职责是把真实状况解释给她听，不管这真实是充满希望的，还是走向绝望的……她茫然地点头，往门内张望，从那个位置看不到大为的那张9床，但是每一次监护室的电动门打开，她都会不自主地往门内张望，一双眼睛在不熟悉的空间里，急切地搜寻着。
“赵医生，病人解柏油样便毫升。”床边的责任护士正在做血气分析，清脆清晰地对我说。我立刻到床边去，查看胃肠减压。病人现在用着很大剂量的肝素，来防止血液凝固，消化道出血是常见的并发症。上着ECMO的病人，时时会有状况出来。
肖大为的状况从大年三十早晨开始就一直没有消停过，消化道的出血陆陆续续一直有，春节期间，要输到珍贵的血制品，向血库真没少费口舌。除了9床，监护室的春节忙到难以置信，急诊室连收了2个多发伤进来，当班的小卢不停穿梭往返，谈话、操作、开医嘱、处理机器报警……
忙碌的一天转瞬就到了傍晚。
“还不回来啊！”电话里老婆嗔怪的催促我，咯哒、咯哒，一个小小的声音在听筒里传来，小南瓜又伏在她肩膀上呃逆。
“有个很重的心肌炎，上着ECMO，病房里实在是忙不过来。”我歉疚地说，这是小南瓜来到人世的第一个年三十呢！窗外的雪花在变大，屋顶薄薄地盖了一层白色，不时有零星的鲜艳的烟花划过天空，她又在窗前咬着手指头看烟花了吗？
“好吧，好吧，好吧，小南瓜，我们吃年夜饭了，跟你们家老南瓜再见，医院里倒腾到年……”老婆对我的生活状态习以为常，调笑之中，带着无可奈何。听筒里传来响亮的“咯笛”一身，小鬼的呃逆和外婆的撮哄声一起传来。我万分舍不得地盯着挂断的电话看了一会儿。
“胃底黏膜糜烂，多处出血点，有血凝块覆盖，少量新鲜出血，未见新生物。”好不容易挨过年初一，大年初二的早晨，急诊胃镜还是被我从家里叫来了。在ECMO，CRRT机，呼吸机的繁复包绕中，要做个胃镜可不是件容易的事情。医院里上班的人，都已经习惯了“地球不爆炸，医生不放假”的状态。
和方宇商量着，调整了药物，调整了肝素剂量，肖大为的出血仍旧没有停下来的迹象，心脏只有不规则的电活动，脆弱的生命完全靠钢铁的机器维护着，随时可能崩盘，每次我到门口去和家属谈话，都是去告诉更坏的消息。
“他会好的，会好的……医生你们再想想办法，怎么样都行，怎么样我都不会怪你们的。”她竭力控制情绪，语气中全是哀求。被几个妇人安抚着，劝慰着，面孔油腻而灰败。小婴儿呜哇呜哇哭了起来，她拥住女儿，大的小的哭成一堆。
终于，初二的晚上，整晚都没有血便。整个晚上，每隔一会儿我就从值班室里出来，象梦游一般在9床的窗前荡一圈。看看监护单，看看胃肠减压。三个晚上没有回家，睡眠的质量很不好，两条腿疲惫酸胀，意识深处却始终有一小撮火苗在燃烧，随时准备跳起来应战。
“好几天都没有回家？赵医生。”
早晨，送多发伤的病人复查完头颅CT，我顺便在监护室门口再和肖大为的几个亲属交流一下前一晚的病情。从年三十一直驻守到现在，彼此在一次一次的病情谈话中越来越熟悉，她似乎是不经意地问我。
我略点了一下头，没有回应。小婴儿此时伏在母亲怀里，目光清亮地看着我，津津有味地吮着自己的大拇指。柔嫩的小脸，不知世间的愁苦。
3
“9床病人瞳孔不等大。”床边护士的呼唤带着不同寻常的急切，我和方宇两个迅速奔到床边，检查病人的情况。静默的肖大为一动不动，被仪器包绕着，好像和前一刻并无差别，连监护仪的数值都似乎没有变化，但是，种种迹象显示，病人出现了大量的脑内自发性出血。
“准备做CT”方宇发出指令，我已经开始装备转运呼吸机……心跳重重地撞击着胸腔，消化道出血还可以治疗，脑疝的发生，却是意味着并发症已经把他带到了不能治疗的绝境……
啊~啊~啊~，监护室门外一片绝望的，嘈杂的，响亮的哭声。
我和方宇，彼此没有看对方的脸，他叉着腰站在心电监护的屏幕前，我叉着腰站在CRRT机前，停滞了一刻，彼此无言。
“我去签自动出院。”方宇的嗓音粗糙中带着生涩。从口袋里掏出水笔来，不自觉地“嗑哒嗑哒嗑哒”急速按几下，象在释放某种情绪。浅蓝色的监护室刷手服，穿得久了，服帖柔软，穿着它，语气就必须那样平稳和光洁。
“带他回去了”，面前的老妇人倔强地抹一把眼泪，“大为一直在外面当兵，那张床，结了婚、生了老大、养了老二，就让他最后再回去躺一躺吧！”声音里带着久经人世沧桑的自持。苍老的手握着水笔，凝视片刻，用扭曲在一起的签名，抖抖索索地为儿子完成最后的手续。
拔除身上所有的管道，嘴巴里、鼻腔里、静脉里、动脉里……缝合止血，清理干净，年轻的身躯归于沉寂，不再有温度。一床家常的被子包裹着他的身体，覆住面孔，平车把他拉出监护室的大门。
一家人带着间断的抽泣声，哽咽不清的呼唤声，簇拥着担架往电梯里走。我站在监护室的门口，心情酸涩地目送平车转过走廊的那个弯。
片刻，抱着婴儿的她忽然折返回来，朝我跑来。她十分费力地从背包里掏出一盒已经压得皱巴巴的光明牛奶，递给我：“赵医生，过年都没好好吃过一顿饭吧？拿着这个垫垫肚子”。
我拿起那盒牛奶，酸涩地发不出声音来，“……
#￥%*）……#￥%*！”……恍惚中，所有的语句都卡在喉咙口，泪膜不争气地浮起，眼镜上仿佛起了一层水蒸气，生怕自己不争气地露出不该出现在ICU医生脸上的表情。直到他们消失了很久，我手里握着那盒牛奶，疲惫地折回监护室里来。疲劳至极，那一夜，躺在熟悉的床上，片刻就陷入深睡眠。梦境中，奶奶喜悦地抚着我的脑袋说：“我家明明考上医科大学了呢！明明要去当医生了！”十八岁的我，充满期待地在电脑上看着医科大学的网页。--那些远去的记忆哦！静静地在深夜泛起……
4
“把病历全部整理好，肖大为家属向提出医疗鉴定，……”方宇的声音不带半点情绪。却象利剑一样在我身上刺了一道伤口，明明白白地感觉到那种尖锐的痛楚：
“医疗鉴定？为什么？!”
“家属提出医疗救援偏迟，质疑药物使用的过程有不当，医务科马上来封存病历……”方宇手脚不停地翻阅着这份跨年的病历，把后续送来的化验单，监护单码齐了放进牛皮纸袋里。他刻意抬头认真地看着我的眼睛，眼神中的理性和锋利，属于一个高年资的主任医师，属于一个身经百战，又历经折腾的ICU主任。
我没有做声，帮他把血气分析化验单，心电图纸一起收拾进纸袋里。我明白他在说什么：身为一个医生，理性的那部分和感情的那部分，最好远远地分开……
从不失眠的我，在那个深夜，无法入睡。小南瓜嫩嫩的呼吸声，咂嘴声在摇篮里传来。“明明要去当医生了！”奶奶当年喜悦的语声犹在耳边。
我翻身打开手机，开到最暗，看一段枯燥的《沉思录》权当催眠。
“借助理智和正义，专注利用当下，在放松中保持清醒，爱你的技艺，不管是否卑微，身心热忱于它，使自己不成为任何人的暴君，也不成为任何人的奴隶……”
“理智是摆脱了无知后对世界的明辩，镇定是指心甘情愿地服从命运，豁达是指人的理智超越了躯体的愉悦和痛苦，超越了名利、生死。象角斗士一样保卫这些美好的品质，甘愿承受痛苦。充满激情的灵魂将达到幸福的彼岸。人之所以为人，在这天地间应当有这样的骄傲……”
那个古罗马的皇帝，跨越千年的时间在劝慰着我。
温热的液体从眼角，流向耳际，倏然无声地渗入枕头。
啊！我是一个33岁的ICU医生了。
（这个故事根据一位ICU医生的演讲改编）
本文首发：殳儆工作室
责任编辑：李兴鹏
版权声明
本文转载欢迎转发朋友圈
-End-
又是劳累的一周，作为医生的你，
是否感觉精神状态不佳？
填写问卷
有机会获得医学界精美礼品！
预览时标签不可点转载请注明：http://www.jinpaidaiban.com/xjyzlff/4958.html
